Даже сами жители Великобритании не сразу ответят на вопрос, что же заставляет их смеяться. А для всего остального мира британский юмор еще загадочнее. Но в истории кино и телевидения можно найти подсказки. Кинокритик Илья Миллер — о темах, которые в XX веке были популярны в культовых английских комедиях и шоу.
Британцы считают свой юмор одной из знаковых национальных черт. Если англичанин говорит про кого-то «he’s a good laugh» — значит, готов с ним хоть в разведку. В Великобритании особенно сильно любят комиков. Публичные фигуры (даже политики и коронованные особы) тоже просто обязаны проявлять свое чувство юмора — а иначе не видать им благосклонности народа.
Британский юмор всегда тесно связан с национальными чертами. Например, в русской культуре принято говорить искренне и прямо. Отведав вкусный суп, мы воскликнем: «Обожаю суп!» — и похвалим повара. Англичанин в той же ситуации выразится чуть более сдержанно и витиевато: «I do not dislike this soup» («Против этого супа не возражаю»).
Считается, что англичане подавляют свои эмоции из-за «врожденного» пессимизма, который развился на фоне вечно плохой погоды. Часто на этом и основан комический эффект. Излишне сдержанная реакция за счет своей неожиданности уже порождает смех.
Помимо этого, британский юмор строится на самокритичности, часто переходящей в самоуничижение и сарказм. Лучше всего это доказывает цитата из комедийного сериала «Черная гадюка» («Blackadder») — вот что говорит британский актер Роуэн Аткинсон:
«A man may fight for many things; his country, his principles, his friends, the glistening tear on the cheek of a golden child. But personally, I'd mud-wrestle my own mother for a ton of cash, an amusing clock and a sack of French porn!»
«Человек может сражаться ради многого. За родину, за принципы, за друзей. За слезу, блестящую на щеке золотого ребенка. Но лично я боролся бы в грязи со своей матерью за тонну наличных, забавные часы и стопку французской порнухи».
Для того чтобы еще лучше понять британский юмор и уметь находить его в кино и сериалах — во-первых, подпишитесь на личный план изучения английского для киноманов. Там вы найдете список фильмов и ситкомов с разбивкой по уровню языка. Чем больше посмотрите — тем глубже погрузитесь в британский менталитет.
Во-вторых, почитайте, какие именно темы и ситуации смешат англичан — и ищите эти мотивы в каждом британском шоу. Так, раз за разом, юмор будет все доступнее.
1. Неуклюжие герои
Начнем с так называемого banana-skin humour. Это шутки с крайне примитивным, но всегда рабочим приемом — когда кто-то поскальзывается на банановой кожуре на глазах у аудитории. Наблюдение за чужими злоключениями забавляло людей еще со времен древнего Египта, а в XVIII веке обзавелось немецким термином «шаденфройде», где schaden значит «ущерб», а freude — «радость».
Но одним из первых на банановой кожуре на большом экране поскользнулся, конечно же, англичанин. Произошло это в 1915 году, и сделал это Чарли Чаплин в фильме «У моря» (к которому писал сценарий). В полюбившемся зрителям образе Бродяги он сначала выбросил ненужную шкурку на асфальт, а потом сам же и пал жертвой собственной неосмотрительности. Классическая шутка повторялась в кино из года в год.
В конце прошлого века этот прием возвел в квадрат Роуэн Аткинсон — в сериале «Мистер Бин» его герой превращал в хаос любое безобидное занятие вроде прогулки по улице или поездки на лифте (при этом не произнося ни слова!).
2. Намеки на секс
Еще больше, чем чужие неудачи, британцев смешит все, что касается секса, — особенно разные косвенные намеки (innuendo) и двусмысленности (double entendre). Рецепт качественного пикантного innuendo очень прост — сосиска, пара картофелин и соус. Взрослым людям не надо объяснять, на что это похоже.
Традиция иннуэндо происходит из литературы Чосера и Шекспира и пышно расцветает в эпоху мюзик-холла. На протяжении двадцати лет с 1950-х и только в Великобритании шла целая кинофраншиза под названием «Так держать» («Carry On»), целиком построенная на грязных шутках, намеках и героях-стереотипах — коварный соблазнитель, тупая блондинка и так далее.
По телевизору это дело продолжил Бенни Хилл. Двадцать лет зрители наблюдали, как за невысоким пухлым мужичком среднего возраста гонялась стайка полураздетых красоток. Некоторые уверяют, что эти фильмы занимают важное место в истории британской комедии, другие же считают их позорной страницей.
Британский сериал «Женские шалости» (в оригинале, кстати, «Smack the Pony») с 1999 года высмеивал секс и отношения с точки зрения женщины. А в 2016 году Фиби Уоллер-Бридж представила сериал «Дрянь» («Fleabag»), главная героиня которого произносит монологи в камеру прямо во время анального секса. Такое вогнало бы в краску и самого Бенни Хилла.
3. Классовые различия
Для иностранцев всегда была загадкой древняя классовая система в Великобритании — а для самих жителей страны это бесконечный повод для шуток. В прошлом британцы всегда были обязаны знать свое место — то есть принять статус рабочего, среднего или высшего класса. На тех, кто пытался выдать себя за стоящего на пару ступеней выше, смотрели косо или чаще всего высмеивали.
В 1962 вышел невероятно популярный сериал «Степто и сын» («Steptoe and Son»), герой которого всеми силами стремился найти выход из бедности и низкого положения в обществе. Однако на пути у его амбиций всегда вставал коварный отец.
Гиацинт Бакет, героиня сериала первой половины девяностых «Соблюдая приличия» («Keeping Up Appearances»), делает все, чтобы произвести в нужном кругу хорошее впечатление. Даже произносит свою фамилию на французский манер, чтобы напоминать букет цветов. Однако ее невоспитанные родственники сводят все усилия на нет. И по-английски ее фамилия все еще означает «ведро».
В тех же девяностых джентльмены из Кембриджа Стивен Фрай и Хью Лори вдохнули новую жизнь в один из столпов британского юмора, цикл романов о Дживсе и Вустере писателя Вудхауса. Хорошо воспитанный денди Вустер всегда находит способ попасть в беду, а верный слуга Дживс всегда знает, как его из этой беды вытащить. С помощью этой парочки зритель телепортируется в мир праздного класса Великобритании 1930-х — в основном, холостяков, которые жалуются друг другу на погоду за бокалом мартини и старательно избегают обязательств. Как романтических, так и социальных.
4. Примитивная повседневность
Каким бы мрачным, обидным и бесчувственным ни казался британский юмор, на самом деле враг у него лишь один — бессмысленность и скука повседневной жизни. И именно на этого врага нацелены самые брутальные шутки.
В пятидесятых радиопередача под названием «Шоу болванов» («The Goon Show») поражала широкие массы причудливым юмором, идиотскими голосами и нелепыми ситуациями. В конце шестидесятых один из болванов, Спайк Миллиган, перебрался на телевидение с программой Q5 — набором скетчей, которые то и дело норовили свалиться в пропасть безумия. Вскоре после его появления на ТВ будущие Монти Пайтоны решили, что мир готов увидеть на экране танцы с пощечинами рыбой (fish slapping dance).
Дальше — больше: вот еще несколько примеров того, как тема обыденности и скуки трансформировалась в нечто совсем трешовое.
- В 1982–1984 годах сериал «Подрастающее поколение» («The Young Ones») скрестил традицию семейных ситкомов и яростную анархию панка.
- В 2000 году сериал «Джем» скандального Криса Морриса («Четыре льва», «Черное зеркало») сдвинул границы странности британского юмора еще дальше. Там телевизоры кишели ящерицами, семилетние школьницы выполняли заказные убийства, а дети соревновались в профессиональных кулачных боях.
- Культовое мюзикл-шоу «Майти Буш» (The Mighty Boosh, 2003–2007) — это помесь ситкома, кукольного спектакля и упоротых визуальных эффектов. Теперь прибавьте к этому треки разных жанров (рэп, электро, хеви-метал) — и попадете на самое дно пропасти безумия.
- Английский комик Рикки Жерве довел до небывалых высот самоуничижение и неумение общаться с родными и коллегами в телехитах «Офис» («Office») и «Массовка» («Extras»).
Британский юмор распространился по всей планете. Даже бывший министр Афганистана агитировал избирателей за рулем автомобиля, похожего на тот страшненький мини-купер, что водил в своих скетчах мистер Бин — ведь в Афганистане обожают мистера Бина.
Комедий на британских телеканалах и стриминговых сервисах становится лишь больше — ни один другой жанр не способен породить хит при скромных бюджетах. Но теперь телевидение конкурирует с мемами в соцсетях и видео на ютубе, а стендап молодежь рассматривает как вполне разумный вариант для карьеры.
Появляются новые форматы, но из них вряд ли исчезнут вековые традиции чисто британского юмора. Хотя бы посмотрите на этот мем.
