Автор Skyeng Magazine Аня Гончар полтора года прожила в Лос-Анджелесе — и сбежала обратно в Россию при первой возможности. Узнайте, почему американская мечта может оказаться заманчивой не для всех.
История моего переезда довольно банальна — мужу нужно было переехать по работе. Мне работать в Штатах было нельзя (у меня была виза H4 — для членов семьи высококвалифицированного специалиста), плюс я свободно говорю на английском — но даже при таком раскладе я бы не осталась в Америке навсегда. Рассказываю о причинах своего возвращения.
Климат
По фильмам может показаться, что в Лос-Анджелесе всегда сказочная погода: солнце и безоблачное небо. И это правда. А еще правда в том, что от постоянного солнца над головой невероятно быстро устаешь.
Я выросла на Урале, поэтому солнце для меня — скорее развлечение, а не повседневность. Нескончаемые безоблачные дни выматывали меня. Создавалось ощущение, что я ковбой, бредущий сквозь пустыню, хотя я всего лишь шла в «Старбакс» в Санта-Монике.
В июле-августе приходит heat wave — изматывающая жара, когда находиться на расстоянии больше одного метра от кондиционера невозможно. А потом начинают гореть леса — и дым доходит даже до побережья.
Небольшая передышка наступала в январе-феврале — это сезон дождей. Кстати, это единственная хоть сколько-нибудь заметная смена сезонов. Мой мозг, привыкший жить по схеме «зима — весна — лето — осень», вообще не понимал, что происходит и как идет время.
Я встречала многих, кто переехал в Лос-Анджелес именно из-за климата: из Огайо или из Сургута. Но я бы точно не последовала их примеру.
Марихуана и бомжи
Для меня это два самых ярких символа Лос-Анджелеса. Куда бы ты ни пошел, они будут там: на Венисе, в Даунтауне, в Голливуде и в Беверли-Хиллз.
Бездомных в Калифорнии больше, чем в любом другом штате, — почти 130 тысяч. По большей части они безобидные и могут разве что попросить мелочь. Но некоторые явно страдают психическими расстройствами: они могут кричать посреди улицы, махать руками, бить кусты.
Один раз ко мне в автобусе подсел бездомный и начал рассказывать свои идеи насчет устройства мира. Я просто притворилась, что не понимаю английского. Этот лайфхак меня выручал при встречах с промоутерами и другими навязчивыми людьми.
Так как в Лос-Анджелесе всегда относительно тепло, бездомные живут прямо на улице или на пляже в палатках. Некоторые селятся поодиночке — например, занимают автобусную остановку. Другие устраивают целые палаточные лагеря. От такого вида, особенно на фоне дорогих машин и бутиков, мне всегда становилось грустно.
Палатку бездомного всегда сопровождает запах марихуаны. Каннабис в Калифорнии легализовали в 2016 году, а в январе 2018 года его стали свободно продавать в специальных магазинах.
Больше всего меня напрягала реклама этих магазинов: яркая, призывная. На рекламных плакатах, например, нас убеждают, что те, кто курят траву, это не stoners — обкуренные, а классные люди. Или предлагают привезти косячок прямо домой — даже в магазин ходить не нужно. И я не против легализации марихуаны, но от постоянных призывов «Давайте курить траву, это здорово!» становилось не по себе.
Чаевые
Это, наверное, пункт моей наибольшей ненависти. При любом климате и отношении к марихуане я бы не хотела жить в стране, где гость оставляет 18% чаевых, даже если сервис не понравился. А если все было хорошо — плати больше.
Оставлять чаевые нужно везде: в ресторане, в парикмахерской, в такси, в доставке. При этом еще в ресторанах может быть отдельно service fee — сервисный сбор, который сразу включен в счет, и отдельно tips — чаевые.
Сами американцы с удовольствием оставляют на чай везде. Даже если можно этого не делать. Даже если в чеке написано «Please do not tip» — «Пожалуйста, не оставляйте чаевые» (например, в японском ресторане Sugarfish, потому что в Японии чаевые не приняты).
Напряженность
Ритм жизни в Калифорнии размеренный, особенно по сравнению с Нью-Йорком или Чикаго. Солнце, океан, бесконечные возможности для хайка, улыбчивые и дружелюбные прохожие — все это есть. Но на фоне такой расслабленности сквозит постоянная общая напряженность.
Например, есть California Proposition 65 — закон штата Калифорния, по которому продавец обязан предупреждать покупателя о воздействии веществ, о которых «известно, что они вызывают рак, врожденные дефекты или оказывают иное токсическое действие на репродуктивную функцию». Ирония в том, что этот список включает очень распространенные вещества, например бензин и этиловый спирт. И вывески с предупреждением «Если вы едите в нашем ресторане, у вас может развиться рак» оказываются повсюду.
В супермаркете в отделе с шоколадками вам напомнят, что сладкое ведет к ожирению. В рекламе лекарств перечисление побочных эффектов занимает больше времени, чем описание самого действия препарата.
Бесконечные юридические оговорки напоминают, с какими ужасными, хоть и маловероятными, последствиями вы можете столкнуться. У меня это создавало ощущение пира во время чумы: мы все умрем, но давайте хоть съедим канцерогенный стейк напоследок.
(Не)свобода
Еще один стереотип о США, который оказался правдой лишь отчасти, — что в Америке можно все. Оказалось, что можно все, что тебе разрешат.
Можно подключить свою или даже чужую карту к любому сервису типа PayPal или DoorDash (доставка еды) безо всяких подтверждений. Но потратить больше определенной суммы с собственной дебетовой карты нельзя. Например, чтобы забронировать жилье на эйрбиэнби на полторы тысячи долларов, мне пришлось звонить в банк и доказывать, что это действительно я и мне действительно нужно это бронирование.
Во всем, что связано с деньгами, человек оказывается внутри системы и ограничен ее рамками. Например, однажды мне нужно было сделать перевод в евро за учебу в Венгрии. Кончилось тем, что я попросила подругу сделать это из России. В Америке перевод в евро можно сделать только в одном банке — Citibank. Но эта опция доступна только клиентам банка. А чтобы стать клиентом банка, нужно собрать пакет документов, пройти проверки и потом платить за обслуживание счета. В общем, стать частью системы.
От такого у меня все время было ощущение, что я под надзором родителя. Он многое позволяет и прощает, но чуть что — может отобрать все твои деньги или хотя бы не позволить потратить их на то, что ему не понравится. Мне это было не по душе, хотя возможно, что кому-то такой подход нравится.
Для меня Америка стала невероятным опытом и открытием — а как вообще бывает в мире. Но в итоге я соглашусь с Ильфом и Петровым, которые почти 100 лет назад написали: «Эту страну интересно наблюдать, но жить в ней не хочется».
Skyeng Magazine пишет о самом интересном, что касается английского языка и жизни за границей. Чтобы не пропускать новые статьи, подпишитесь на нас в фейсбуке и телеграме.
Деятельность Meta (соцсети Facebook и Instagram) запрещена в России как экстремистская.
