Последние полвека маленькая Великобритания остается страной номер один в мире популярной музыки. Количество рок-икон на душу населения здесь выглядит неправдоподобно. Журналист Виталий Волк объясняет, почему так получилось и как культовые британские группы выстраивали свой имидж (в том числе с помощью своего английского).
Существует парадокс, гласящий, что рок-н-ролл появился в США, но рок-музыка — в Великобритании. Как это понимать? Соединенное Королевство и Штаты вступили в середине XX века в своеобразный культурный симбиоз: в США возникал новый жанр, который часто приходил из афроамериканской культуры и несколько адаптировался, а в Англии этот же жанр превращался в произведение подпольного искусства, которое потом можно было импортировать обратно в Америку уже как коммерчески успешный продукт.
Так было с диско, ставшим в Англии нью-вейвом, с хаусом и техно; так было и с рок-н-роллом. Афроамериканская культура уже много десятилетий служит источником заимствований для музыки большинства — заимствований странных, опасных, но очень притягательных и модных. А британское общество, крайне благоприятное для развития андеграундных субкультур разного рода, на американских жанрах оттачивает мастерство создания шедевров.
Ку-клукс-клан vs. танцы
Изначально рок-н-ролл — это почти в точности так называемый ритм-энд-блюз, один из стилей афроамериканской музыки, который в 1950-х начали играть все. До того как рок-н-ролл попал в Великобританию, он был массовым жанром без особенных артхаусных амбиций. Джерри Ли Льюис, Элвис Пресли, Билл Хейли, Литтл Ричард и их коллеги хотели играть музыку, под которую белым подросткам было бы в радость танцевать.
В свою очередь подросткам, противопоставлявшим себя военному прошлому своих отцов со строгой армейской дисциплиной, хотелось отплясывать как их ровесники из черных гетто — пластично, с «грувом» (особой вибрацией, традиционно ассоциируемой с африканскими и афроамериканскими танцами) и какой-никакой сексуальной энергией.
В то же время слушать откровенно «черную» музыку и веселиться под нее было непрестижно и опасно: это не одобряли ни родители этих подростков, ни многие из них самих. В Штатах в это время еще вовсю свирепствует ку-клукс-клан. Но когда почти эту же музыку стали играть белые музыканты, чуть-чуть разбавив кантри, слушать ее стало более приемлемым. Так из скрытых социальных и подавляемых плотских желаний возник рок-н-ролл.
Скиффл и два города на «Л»
Со временем рок-н-ролльные пластинки стали попадать в Великобританию: в основном их привозили моряки в портовые города западного побережья. Главный из этих городов — Ливерпуль; не случайно «Битлз» появились именно там.
В тот момент в Англии на подъеме был один из предыдущих импортных продуктов из «черной» Америки — скиффл, о котором в самих Штатах уже давно никто не помнил. Скиффл — до предела упрощенный джаз 1920-х, исполняемый под акустические гитары с импровизированными инструментами вроде стиральной доски или пустого чемодана. К концу 50-х в Великобритании насчитывалось уже более 30 тысяч скиффл-групп, а продажи гитар не переставали расти.
Первая группа Джона Леннона, The Quarrymen, была такой. Скиффл играли также Ван Моррисон, Мик Джаггер, Джимми Пейдж и Дэвид Гилмор. А главным популяризатором скиффла в Англии был музыкант по имени Лонни Донеган, и он, в отличие от остальных, остался верен скиффлу до самой своей смерти в 2002 году. На стыке скиффла и ритм-энд-блюза/рок-н-ролла и возникло великое британское рок-поколение 1960-х.
Двумя важнейшими центрами музыкальной жизни Англии того времени были Лондон и Ливерпуль. Из столичной андеграундной блюз-культуры вышли The Rolling Stones, The Yardbirds и The Animals. The Rolling Stones очень быстро стали «главной» лондонской группой. The Yardbirds была самой экспериментальной из них, в ней оттачивали мастерство величайшие гитаристы в истории рок-музыки — Эрик Клэптон, Джефф Бек и Джимми Пейдж (Эрик Клэптон и Джимми Пейдж стояли у истоков групп Cream и Led Zeppelin соответственно). А The Animals ввели в репертуар рок-музыкантов песню «The House of the Rising Sun»:
There is a house in New Orleans
They call the Rising Sun
And it's been the ruin of many a poor boy
And God, I know I’m one
В Новом Орлеане есть дом,
Который называют «Восходящее солнце».
Он погибелью был для многих бедных юношей
И я, о Господи, один из них.
Обратите внимание на то, что действие происходит в Новом Орлеане — одной из главных родин «черной» культуры в Америке. Но песню поют белые британцы. При этом некоторые исследователи считают, что эта песня — адаптированная версия английской баллады XVI века. Получается, Англия и Америка перекидываются музыкой уже пять столетий.
Вы наверняка слышали «The House of the Rising Sun» много раз, но не вслушивались в текст. А если его разобрать, можно выучить пару полезных слов и выражений и даже повторить условные предложения. Скачивайте наш бесплатный личный план «Как учить английский по песням» и занимайтесь по любимым трекам.
Андеграундная сцена Ливерпуля, более известного как центр коммерческой музыки, была не так заметна, как лондонская. Зато Ливерпуль — портовый город, и туда легко долетают музыкальные веяния из-за океана. Эти веяния в начале 1960-х были переработаны на английский лад, сложившись в бит-музыку, или так называемый мерсибит (Мерси — река, соединяющая Манчестер и Ливерпуль), — сплав рок-н-ролла, скиффла и еще нескольких жанров с «черным» прошлым.
Мерсибиту свойственны простые гитарные партии, легко запоминающиеся мелодии, гармоничное многоголосие, четкий ритм ударных, мажорные аккорды. В общем, это легкая гитарная музыка, которая нравилась подросткам. The Beatles с точки зрения музыки вначале были как раз типичным бит-ансамблем. Но знающие люди постепенно поняли, что их потенциал гораздо шире. Во-первых, все участники группы были очень хорошими музыкантами, хотя сперва это было не так очевидно за жанровыми ограничениями мерсибита. Во-вторых (и роль этого фактора не стоит преуменьшать), они были симпатичными ребятами. Девушки начала 1960-х быстро оценили.
За коммерческую музыку в Ливерпуле отвечал продюсер Джордж Мартин. Он познакомился с The Beatles, и все завертелось. Группа получила прозвище The Fab Four («потрясающая четверка»), началась эпоха битломании. В 1963 году сингл «I Want to Hold Your Hand» выпустили в США, и он внезапно стал лидером американских чартов.
Oh yeah, I'll tell you something
I think you'll understand
Then I'll say that something
I wanna hold your hand
I wanna hold your hand
I wanna hold your hand
Да, я скажу тебе кое-что,
Думаю, ты поймешь,
Потом я скажу, это,
Я хочу подержать тебя за руку,
Я хочу подержать тебя за руку,
Я хочу подержать тебя за руку.
Тут стоит обратить внимание на две вещи. Во-первых, второе something — это просто разговорное междометие, которое можно перевести примерно так: «Я говорю, что, это, я хочу подержать тебя за руку». Мелочь, но работает: приближает текст к молодежной аудитории. Во-вторых, в этом клипе, если напрячь слух, можно услышать особый звук «sh», который «Битлз» в начале карьеры иногда пели вместо «s». Особенно хорошо его слышно в той же строчке «Then I'll say that something». Есть версия, что этим они пытались создать свое собственное, узнаваемое произношение, — за десять лет до этого так делал Бадди Холли. Правда, потом они отказались от этого хода.
«Битлз» поехали в США на гастроли первыми из британских групп за долгое время. А вслед за ними в турне по Штатам поехали The Who, The Kinks, The Rolling Stones и десятки других банд. С этого началась эпоха «британского вторжения»: британские группы доминировали как в национальных, так и в международных хит-парадах, а каждый второй американец играл рок с друзьями у себя в гараже.
Кроме «Битлз»
Если «Битлз» — британская рок-группа номер один, то за ней, конечно, идут The Rolling Stones. Они сознательно строили свой образ на контрасте: «Битлз» были «хорошими мальчиками», пританцовывающими на сцене в костюмах с галстуками, а «Роллинг Стоунз» играли более жесткую музыку, носили длинные волосы и абсурдную одежду, вели себя на сцене «как животные». Если для музыки «Битлз» важнее всего был мелодизм, то для The Rolling Stones главным был драйв, стиль поведения, даже образ жизни. Интересно, что группа «Битлз» относительно быстро распалась, а «Роллинг Стоунз» дают концерты по сей день.
Многие группы, которые принято считать частью «британского вторжения», ненадолго задержались в истории рок-музыки (например, Gerry and The Pacemakers, The Dave Clark Five, Manfred Mann и The Searchers так и остались авторами одного хита). В будущее попали те, кто сочинял более сложные песни на более серьезные темы, а не просто коммерческие хиты.
Например, The Who начинали в 1965 году с бунтарского гимна «My Generation» (и предвосхитили панк, первыми уничтожив на сцене гитару), а вскоре перешли к сочинению более непредсказуемой и разнообразной музыки. The Kinks тоже начинали как бит-группа и тоже сумели остаться в истории. Их иногда называют (например, тут) «самой отчетливо английской» из английских бит-групп 60-х: «Пятичасовой чай, лондонский туман, королевские скачки, вечерние посиделки в пабе, немного абсурда и специфического британского юмора в духе „Алисы в Стране чудес“ — в общем, все, что у вас ассоциируется с Англией, наверняка обнаружится в их песнях». Вот отрывок из песни «Sunny Afternoon»:
The tax man's taken all my dough
And left me in my stately home
Lazing on a sunny afternoon
And I can't sail my yacht
He's taken everythin' I've got
All I've got's this sunny afternoon
Человек из налоговой забрал все мое бабло
И оставил меня в моем огромном доме
Бездельничать солнечным вечером.
И я не могу покататься на своей яхте,
Он забрал все, что у меня есть,
Все, что у меня есть есть, — это этот солнечный вечер.
Обратите внимание на сочетание жаргонных и довольно высокопарных слов в одном предложении. Этим The Kinks подчеркивают свою «британскость». Тот же прием, кстати, лег в основу названия группы — пафосное kings («короли») + сленговое kinky («эксцентричный» и еще такой).
Небо в наркотических алмазах
Бит довольно быстро исчерпал себя, и в середине 1960-х появляется психоделический рок — своего рода рок-символизм, сложная музыка с текстами на грани бессмыслицы, пытающаяся оказать воздействие на слушателя неожиданными образами и мудреными гармониями. Первыми тут тоже были The Beatles. Есть версия, что в Штатах они попробовали ЛСД, которому посвятили песню «Lucy in the Sky with Diamonds» (эта версия основана на том, что первые буквы слов в названии песни складываются в аббревиатуру). Но едва ли не более важным толчком к появлению психоделического рока было увлечение Джорджа Харрисона индийской философией.
Возникают новые группы — Pink Floyd, Soft Machine, The Moody Blues, — которым свойственны нестандартные гармонии и непривычные инструменты, например духовые или струнные. В этот же период выходит альбом The Beatles «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band» (1967), который часто называют первым «концептуальным альбомом», то есть таким, который предстает перед слушателем не как набор отдельных песен, а как цельное произведение искусства. Для рок-концерта становится важным элемент импровизации, театра. Так, например, создатель Pink Floyd Сид Барретт однажды пожарил яичницу на сцене в разгар концерта.
В результате психоделических экспериментов постепенно формируется несколько новых стилей с приставкой «рок», которые будут определять развитие рок-музыки в 1970-е. Один из них — хард-рок. Главные представители и фактические основатели жанра — группы Led Zeppelin, Deep Purple и Black Sabbath (а до того с утяжелением рок-музыки заигрывала, например, группа Эрика Клэптона Cream).
Один из основных мелодических приемов хард-рока — техника риффов, то есть коротких повторяющихся гитарных партий. Меняются и стихи: в хард-роке на смену лучезарным метафорам начала 1960-х приходят совсем другие образы:
Generals gathered in their masses
Just like witches at black masses
Evil minds that plot destruction
Sorcerers of death's construction
In the fields the bodies burning
Генералы собрались в массы
Словно ведьмы на черные массы.
Злые умы готовят разрушение,
Колдуны смертельной конструкции.
Тела горят в полях.
Помимо общего настроения песни, шокирующе непохожего на то, что повально пели рок-музыканты еще за пять лет до этого, стоит отметить издевательские рифмы: тавтологичную masses («массы) — masses («мессы, темные ритуалы») и близкую к тому «destruction — construction». Так примерно на стыке 1960–70-х рок-музыка начинает пародировать саму себя.
Другие новые течения — арт-рок и близкий к нему прогрессив-рок (прог-рок). Помимо приемов бита и психоделик-рока, эти жанры пользуются элементами классической музыки, джаза и фолка. Можно сказать, что все прог-рок-группы объединяет желание усложнить музыкальную форму по сравнению с классическим роком (обратите внимание: в рок-музыке всего за 10 лет уже успела появиться своя классика), а также с хард-роком, рокабилли, другими новыми течениями.
Для прог-рока характерны длинные композиции со сложными мелодиями и гармониями, циклические формы, взятые из академической музыки, концептуальные альбомы. Внутри прог-рока много собственных направлений — например, кентербери, симфопрог в Великобритании; мат-рок, прогрессив-метал в США или, например, так называемый zeuhl во Франции. Основными представителями классического прогрессив-рока часто называют King Crimson, Genesis и Yes — все это английские группы. Появляются и другие поджанры рок-музыки — например, глэм-рок. К глэм-року можно отнести T. Rex, Дэвида Боуи, Roxy Music. Глэм-рок — это, грубо говоря, рок плюс дикие костюмы и мейкап. Также возникают джаз-рок, блюз-рок, фолк-рок.
Во второй половине 1970-х в рок-музыке наступает перелом: основные приемы хард-рока и прогрессив-рока исчерпывают себя, многие известные группы распадаются, другие окончательно коммерциализируются. Кстати, само десятилетие началось как раз с распада группы «Битлз» в 1970 году. К концу 1970-х мир захватывает диско, а еще почти одновременно в Англии и в Штатах появляется панк — музыка нарочитого упрощения рок-стандартов, отказа от сложности прог-рока, попытки найти энергию, которая еще не испорчена властью денег. Из английских панк-рок-групп стоит отметить Sex Pistols и The Clash.
Вот строки из песни Sex Pistols «Anarchy in the UK»:
I am an Antichrist
I am an anarchist
Don't know what I want
But I know how to get it
I wanna destroy the passerby
'Cause I wanna be anarchy
No dogsbody
Я антихрист,
Я анархист,
Не знаю, чего хочу,
Но знаю, как это получить.
Я хочу уничтожить прохожего,
Потому что я хочу быть анархией,
А не чернорабочим.
Совсем короткие строчки, почти отсутствующие рифмы и огромное количество агрессивной энергии — так и по сей день выглядит эталон панк-песни.
К 1980-м панк, диско и осколки рок-музыки порождают нью-вейв, постпанк и альтернативный рок.
Если упрощать, нью-вейв — это панк, ставший поп-музыкой. В Великобритании нью-вейв играли, например, группы The Police, The Pretenders, Элвис Костелло. Около нью-вейва возникает «новая романтика» (Spandau Ballet, Duran Duran, Culture Club), но это уже не совсем рок-музыка: синтезатор в их мелодиях часто заменяет все остальные инструменты. Появляется MTV, а вместе с ним начинается «второе британское вторжение» — британские группы снова в особом почете в США.
Постпанк — это, наоборот, что-то вроде авангардного панка с очень холодными мелодиями и человеконенавистническими текстами. К постпанк-группам можно отнести Joy Division, Bauhaus, The Cure, Throbbing Gristle, Cabaret Voltaire, The Fall. Есть еще альтернативный рок, который не влез в существующие категории. Эти группы по большей части записывались на независимых лейблах и были тесно связаны с андеграундной сценой. Они не принимали доминирующее синтезаторное звучание, а хотели, наоборот, вернуться к классической структуре рок-группы, организованной вокруг одной или двух гитар. В Великобритании альтернативный рок играли New Order, The Jesus and Mary Chain, The Smiths.
У песни «Fire in Cairo» группы The Cure один из самых удивительных припевов в истории рок-музыки: это всего три слова — «fire in Cairo» («пожар в Каире»), — произнесенные по буквам и складывающиеся в мощнейшую глоссолалическую бессмыслицу.
F-I-R-E-I-N-C-A-I-R-O
F-I-R-E-I-N-C-A-I-R-O
F-I-R-E-I-N-C-A-I-R-O
Then the heat disappears
And the mirage
Fades away
П-О-Ж-А-Р-В-К-А-И-Р-Е,
П-О-Ж-А-Р-В-К-А-И-Р-Е,
П-О-Ж-А-Р-В-К-А-И-Р-Е.
Потом жар уходит
И мираж
Рассеивается.
Хотя группы, исполняющие ранний альтернативный рок, в целом не пришли к коммерческому успеху (пожалуй, кроме The Cure и The Smiths), постепенно альтернативный рок, пройдя череду превращений, к 1990-м его достигает. Во второй половине 80-х он разветвляется на поджанры: появляются так называемые джангл-поп, дрим-поп, шугейз.
Бритпоп и другие
Альтернативный рок становится мейнстримом и в Великобритании получает название «бритпоп». Самые известные исполнители в этом жанре — Oasis, Blur, Suede и Pulp, их иногда даже называют «большой четверкой». Бритпоп — национальный ответ американскому гранжу, бритпоп-музыканты стараются вспомнить гитарную музыку старых времен (то есть 60-х) и наполнить свои песни чисто английскими темами и переживаниями. С бритпопом связывается очередной всплеск популярности английской культуры за океаном — он стал частью движения Cool Britannia.
На этом историю рок-музыки формально можно считать законченной (хотя и после бритпопа образовалось много великих групп и записано много великих альбомов): в названии жанра «бритпоп» уже даже нет приставки «-рок», к
