SM перевел отличную колонку Карана Махаджана, американского писателя родом из Индии. Он рассуждает про small talk — ритуал, в котором, по его мнению, кроется истинный дух Америки. Читайте о том, зачем жители США обмениваются пустыми любезностями.
— Как дела? — спрашиваю я бариста. — Как день?
— Да нормально, спокойно сегодня. Что делаешь?
— Да так, читаю.
Так выглядит один из главных ритуалов американской жизни. Мне понадобилось десять лет, чтобы этому научиться.
Я переехал в США в 2001 году, когда поступил в местный университет. Весь мой опыт на тот момент сводился к общению с индийскими лавочниками и продавцами чая. В Дели, где я вырос, торговля не отличается любезностью. Никто не разводит церемоний и не спрашивает, как у тебя дела. Могут даже не улыбнуться. Не скажу, что эта модель идеальна, но уж какая есть. Продавец и покупатель повязаны сделкой, которую надо совершить. Клиент за словом в карман не полезет и не постесняется пожаловаться, что еда холодная. Каждый уверен, что его хотят облапошить, все начеку. Оставлять чаевые не принято.
— Ну и грубиян же ты, Махаджан! — сказал мне однажды, хихикая, Том, мой друг-американец. Дело было в Вест-Виллидже много лет назад. Мы сидели в ресторане, я только что сделал заказ. Я считал себя дружелюбным человеком с мягким характером, поэтому очень удивился его словам.
— А ты все время заискиваешь! — парировал я. Том всегда болтал с официантами, расспрашивал о работе, хвалил их униформу или откалывал шуточки по поводу меню. Тогда мне это казалось наигранным. Будто ему правда было дело до того, как выглядят официанты! Казалось, он просто пытался скрыть свою неловкость от того, что он в разы состоятельнее человека, который его обслуживает. Если он всякий раз проделывал один и тот же номер, стоило ли говорить об искренности?
Вся американская жизнь строится на взаимном уверении, что все друг другу приятны, но личные границы люди ни за что не нарушают. Поэтому Америка — это страна small talk. Незнакомые люди здороваются очень дружелюбно и приветливо, но могут пройти годы, прежде чем вы отважитесь спросить у приятеля о чем-то более личном. У индусов все наоборот. По крайней мере, трое моих соседей на рейсах из США в Индию или обратно уже через несколько минут полета расспрашивали меня, сколько же я зарабатываю писательством (и разочарованно отворачивались, когда я называл цифру). На Востоке, говорят, есть близость без дружбы, а на Западе — дружба без близости.
Читайте также: Актер, бармен и зубочистка: как я ездила в Нью-Йорк без английского
В течение многих лет жизни здесь я внутренне содрогался, если вдруг мне приходилось заказывать кофе. Я чувствовал себя как на сцене. У меня был ужасный акцент, окружающие не понимали меня, я сгорал от стыда и хотел провалиться сквозь землю. Моя неуверенность ощущалась за версту. Чаще всего бариста замечали это и даже не пытались со мной заговорить. В такие моменты отчаяние и застенчивость в моей голове кричали: «Он просто расист!»
Долгое время, будучи дикарем в искусстве светской беседы, я все удивлялся, почему для американцев в торговле так важно дружелюбие. Неужели передача денег из рук в руки и есть священный ритуал американского капитализма, да и вообще жизни? Удивительно, но в дни, когда я не тратил здесь ни цента, я чувствовал себя подавленно. Оказывается, для меня это основная форма социального взаимодействия, как и для миллионов американцев, которые живут одни или далеко от родных.
Всё кажется странным и заставляет задуматься, пока не становится обыденностью. Когда я жил в Бруклине (а потом в Остине, в Техасе), я старался почаще заходить в кофейни. Каждый день я встречал одних и тех же бариста, это входило в привычку, а я тренировался вести этот самый small talk. Люди перестали слышать мое имя как «Кевин» или «Кармен», но иногда все же путали «здесь» или «с собой». Я начал вливаться. И все это перестало казаться мне наигранным.
Но иногда, когда я болтаю с кассиром, в голове нет-нет да и всплывет сюжет книги «Непостижимые американцы», которая была очень популярна в Индии в 90-х. В ней парень по имени Гопал, сын владельца фабрики, производящей масло для волос, приезжает в Америку учиться. И когда в аэропорту Джона Кеннеди иммиграционный офицер спрашивает, как у него дела, Гопал отвечает единственным возможным для него образом:
«Я честно и откровенно делюсь с ним своими проблемами и надеждами, хотя, казалось бы, какое американцу дело, что в городе Джейджау дешевеет масло для волос? Но, брат, он внимательно слушает меня все десять минут, а потом мы по-дружески болтаем об орехах, и он меня пропускает».
Мы ведем классный канал на Яндекс Дзене — подпиcывайтесь, чтобы не бояться английского.
