В жизни каждого человека когда-нибудь наступает такой момент: никто не может поехать с ним в отпуск. Ни муж, загруженный работой, ни друзья, у которых запланированы путешествия на другие даты, ни родители. А очень хочется к морю. Особенно если живешь в Москве, на календаре апрель, а солнечных дней с октября до самой весны было примерно четыре с половиной.
В общем, я поняла, что без отпуска больше не выдержу. И собралась в Израиль в полном одиночестве: не только отдохнуть и подышать морским бризом, но и поговорить по-английски (который я активно учила с преподавателем уже полгода). В интернете писали, что английский в Израиле понимают практически все, а еще — что люди там очень дружелюбны и всегда рады поддержать беседу.
Итак, я купила билеты в Тель-Авив и сняла квартиру. И тут же всплыли непредвиденные обстоятельства. Оказалось, что я прилетаю в Песах — еврейская Пасха, которую все отмечают дома, с семьей. Улицы, пляжи и бары пустеют.
Впрочем, у одиноких и приезжих в этот день всегда есть особая опция — отправиться в ресторан на праздничный ужин и познакомиться с такими же неприкаянными людьми. Или не познакомиться. Перспектива просидеть весь вечер с бокалом красного удручала. А вдруг я застесняюсь? Вдруг все будут парами? Вдруг со мной просто никто не захочет говорить?
За дело взялась моя подруга Оля, которая собиралась переехать в Израиль насовсем через пару месяцев. После моих жалоб она твердо решила спасти меня от одиночества:
— Вот смотри, в одном из местных коммьюнити парень по имени Авиэль выложил приглашение. Зовет отпраздновать Песах с ним и его большой семьей в Ашдоде, это недалеко от Тель-Авива. А еще у него есть бабушка, ей под 90 лет!
— Как-то это странно, — засомневалась я. — Зачем такой большой семье чужие люди? И вообще — какой-то дядька со странным именем. Вдруг он никакой не Авиэль, а там никакая не бабушка?
Не знаю, как ваши друзья, а мои любят надо мной издеваться. Оля, например, проворчала, что с таким уровнем смелости мне лучше проводить отпуск в Восточном Дегунино. А потом стала объяснять, что Тель-Авив — один из самых безопасных городов в мире, и даже незнакомым Авиэлям там можно верить.
— И вообще: Песах — святой праздник. Поехать праздновать его с большой еврейской семьей — это же настоящее приключение! От таких вещей нельзя отказываться, а то они перестанут с тобой случаться.
А действительно, подумала я. Попытка не пытка. Однажды уже съездила в Нью-Йорк в одиночку — и это оказалось не смертельно. Написала Авиэлю в фейсбуке, что я Аня из Москвы и идея встретить Песах с его бабушкой мне очень нравится. Мы обменялись телефонами и я отправила ему в WhatsApp деликатное «Hey». Он моментально забросал меня уточняющими вопросами:
— So, you’re coming to Israel for how many days? («На сколько дней ты приезжаешь в Израиль?)
— Do you have a place to stay? («Тебе есть где остановиться?»)
— Let me know when you landed and we’ll organize all from there! («Дай мне знать, когда приземлишься, и мы все организуем!»)
— Do you have a car? («У тебя есть машина»?)
— Maybe you need a ride with me? («Может быть, ты хочешь поехать со мной?»)
Мы разговорились. Я узнала, что мы, оказывается, соседи: он живет на той же улице, где я сняла квартиру. Договорились, что он заедет за мной в половине седьмого, чтобы мы успели не только добраться, но и посмотреть красивый закат.
Еще Авиэль прислал видео, где за большим столом сидят и хохочут 15 человек, и сказал: «I hope this won’t scare you, haha! We’re not always that loud, but we like to have fun». («Надеюсь, это тебя не пугает, ха-ха! Мы не всегда такие громкие, но любим веселиться».)
Отлично, подумала я. Если эти прекрасные люди не смогут разобрать, что я говорю на своем не особенно прекрасном английском — буду просто смеяться и, таким образом, выглядеть хоть и глуповато, но мило.
Авиэль заехал за мной ровно в 18.30, мы купили бутылку красного вина и поехали в Ашдод. Поначалу я стеснялась и спрашивала всякую простейшую светскую ерунду вроде:
— What do you think about swimming in April: is it cold or okay? («Что ты думаешь про купание в апреле: холодно или ок?»)
Но обсуждать природу и погоду полчаса оказалось, во-первых, невозможно, а во-вторых — совершенно неинтересно с таким веселым человеком, как Авиэль. Минут через десять мы уже наперебой возмущались нахальством таксистов, которые, пользуясь Пейсахом, драли 160 шекелей за доставку пассажиров из аэропорта. Потом мы начали обсуждать названия улиц и уличную моду.
И незаметно встали в пробку. Я смотрела на солнце, которое катилось к горизонту, и думала: спросить-не спросить. Спрошу. Иначе разорвет.
— Слушай, как тебе пришла в голову такая крутая идея — пригласить незнакомцев на семейный ужин? Знаю, некоторым семьям скучно друг с другом, но, судя по видео, вы огонь! Так к чему вам какая-то приезжая девушка из Москвы?
Авиэль засмеялся и сказал: вот знаешь, восемь лет назад меня все очень тут достало. И я бросил колледж, уехал в Японию, провел в Киото семь месяцев. Мне повезло, и я попал в японскую семью, жил у них, видел их традиции, праздновал с ними их праздники, даже немного выучил японский. И вот тогда понял, как это важно — не быть одному, даже если в целом тебя не тяготит одиночество. Как грустно, когда ты один в праздник, а твоя семья далеко. Поэтому на Пурим я позвал двух коллег — одну из Америки, другую из Канады. А на Пейсах — везу тебя.
Когда мы приехали, дверь открыла красивая мама в длинном платье, с элегантной прической и ниткой жемчуга. Сначала меня обняла и расцеловала она, а потом бабушка — 83-летняя французская еврейка Колетт. Так же поступили и остальные 15 человек.
Оказалось, большинство присутствующих знают несколько языков, а мой английский никого не пугает. Представляя мне свою младшую сестру, Авиэль сказал, что она немного говорит по-русски:
— Nothing unusually, she just have many boyfriends from Russia.
— You mean friends?
— No, I mean boyfriends!
Увесистый шлепок ладошкой брату по плечу, смех:
с приложением Skyeng
— He’s kiddin’, I only know 'privet, poka, golova'.
— Golova? Oh, this is important russian word, of course.
Перед ужином болтали о том, что в Ашдоде живет много репатриантов (и это хорошо), что дядя Авиэля — японист, и именно он рассказал ему, как интересно в Киото, что благодаря бабушке вся семья постепенно выучила французский. Короче, мы говорили обо всем, о чем могли бы говорить по-русски. Только по-английски. И я чувствовала, что в такой дружелюбной атмосфере это дается мне легко.
Потом сели за длинный стол, пили красное вино, ели все, что положено есть в праздник. Они все по очереди читали молитву, по строчке, и говорили мне: «Ты тоже повторяй». И я повторяла.
Когда ночью мы ехали обратно в Тель-Авив, я думала, что мне невероятно повезло. Если бы не эта семья, мой словарный запас английского так и пролежал бы рядом со мной весь отпуск — в шезлонге у моря. А теперь, даже если я однажды совсем забуду английский язык (вдруг перееду в Японию?), этот праздник все равно останется в памяти навсегда.
Чтобы ехать в любую точку мира и не переживать из-за плохого знания английского, записывайтесь на онлайн-курсы в Skyeng. Это удобно: вы сами назначаете время, выбираете подходящего преподавателя и учитесь откуда угодно (нужен только интернет и гаджет под рукой). Попробуйте бесплатное занятие, а если захотите продолжить — держите промокод MAGAZINE: он даст еще два урока в подарок.
Деятельность Meta (соцсети Facebook и Instagram) запрещена в России как экстремистская.
