«Такие дуры не должны рожать детей» — говорят тебе на русском. «Mental illness is not “all in your head”» — говорят на английском. Ксения Красильникова прошла через послеродовую депрессию и написала книгу «Не просто устала». Мы поговорили с Ксенией о том, где искать поддержку и как знание языка помогает понять: ты — не плохая мать.
В декабре 2016 года я родила сына и почти сразу поняла, что со мной что-то не так. Подавленность, чувство вины, нелюбовь к новорожденному ребенку и ощущение, что моя собственная жизнь закончилась, — такой внушительный комплект симптомов послеродовой депрессии. Мне было очень стыдно. Хотелось свалить всю вину на себя: где мое счастье? где бесконечное желание целовать розовые пятки и нюхать эту макушку?
Только тогда я не понимала, что больна и что так бывает — и женщины не виноваты в том, что это с ними случается. Мне хотелось найти подтверждение тому, что я такая не одна. Я гуглила по ключевым словам: «Родила ребенка, но мне плохо», «Что такое послеродовая депрессия», «Я родила и все время плачу». Информация была очень противоречивой: в одном месте говорилось, что я виновата и должна взять себя в руки, в другом — советовали постараться отдохнуть или переключиться на что-то другое. Я не могла ее к себе применить: как отдохнуть, если ты неделю не можешь спать и есть?
Хорошо, что я знала английский. Вбила в строчку поиска «postpartum depression» и увидела список симптомов, похожих на мои собственные. Узнала, что в англоязычном пространстве существует несколько десятков книг, посвященных послеродовым расстройствам настроения, а в разных странах действует огромное количество общественных организаций, которые поддерживают женщин. Ведь, по данным ВОЗ, одна из пяти женщин так или иначе сталкивается с теми или иными ментальными трудностями после родов. Чем больше я читала о послеродовой депрессии на английском, тем сильнее переворачивался мой мир.
Оказывается, из-за лингвистического барьера мы живем на другой планете: по сравнению с Западом, в России нет ни статистики, ни информации об этом! That girl committed suicide after many years of fighting depression. Before that, she had spent ten years in jail after she killed her newborn daughter while suffering from postpartum psychosis. Это самая страшная история в моей книге. Она об американке Наоми, которая отсидела в тюрьме десять лет за убийство собственного ребенка, совершенное на фоне послеродового психоза.
После выхода из тюрьмы Наоми вышла замуж и занялась психопросвещением — она была активисткой и говорила именно на ту болезненную тему, из-за которой совершила страшнейшую вещь в своей жизни. У нее был любящий муж, поддержка общества и психиатра. А еще у нее продолжалась депрессия, и никуда не ушло чувство вины. Наоми погибла — она покончила с собой.
Я включила эту историю в книгу по многим причинам. Чтобы показать, насколько психопросвещение важно. Чтобы показать, что происходит с женщинами в послеродовом психозе: Наоми сделала это из любви. Она рассказывала, что вокруг нее сгустилась тьма, мир казался жутким местом и она хотела уберечь ребенка от необходимости в нем жить любым способом. Такое может случиться в любой части света, и в этом никто не виноват.
Maternal mental health is serious — такие комментарии пишут в англоязычном интернете матерям, которые рассказывают о послеродовой депрессии. В российском — самые популярные комментарии женщинам все еще «Ты эгоистка», «Зажралась», «Психованная, тебя надо изолировать», «Такие дуры не должны рожать детей». И перенос на собственную ситуацию — комментарии, которые начинаются с «А вот я…», и дальше все что угодно: «У меня на депрессию времени не было, иди работай», «А вот я делаю десять дел, у меня трое детей — и ничего».
В прошлом году, когда вышла моя книга «Не просто устала. Как распознать и преодолеть послеродовую депрессию», мне писали женщины: «Это как будто про меня». Симптомы болезни похожи и не зависят от бэкграунда. О книге я задумалась после того, как через неделю после родов уверенными шагами приблизилась к дну, а через две — к балкону, у которого стояла с табуреткой. Оказалась в больнице, стала лечиться, а потом — аккуратно собирать информацию о послеродовой депрессии.
Все, что я писала, кроме моей личной истории, комментариев экспертов и историй женщин, которые я собирала здесь, в России, базировалось на англоязычных источниках. Я думала о том, что если я, человек, знающий английский, — а значит теоретически имевший возможность все прочитать, — оказалась к этому абсолютно не готова, то люди, у которых привилегий меньше, находятся в худшем положении. И риски для их жизней еще более высоки.
This isn’t what I expected — одна из самых популярных в мире книжек о послеродовой депрессии. Она написана американским психотерапевтом Карен Клейман. Я на нее в значительной степени опиралась, когда работала над своей книгой. Карен работает с этой темой еще с 80-х, и за это время написала примерно 15 книг в разных жанрах — от энциклопедий до комиксов, — посвященных ментальному здоровью матерей.
Например, у нее есть книга про то, как подступиться к новой беременности после того, как ты пережила этот опыт. Ее новая работа — Good Moms Have Scary Thoughts: A Healing Guide to the Secret Fears of New Mothers: комикс-гид по тревогам молодых мам. Здесь очень хорошо изображено, как в реальности может думать женщина, с которой внешне все в порядке, а внутри — все не так. Ну, например: I should just watch you all night probably in case you forget to breathe («Я должна наблюдать за тобой всю ночь, на случай если ты перестанешь дышать»).
Это очень распространенная материнская тревога, даже без диагноза, и пример контрастных мыслей, то есть мыслей, которым нет рационального объяснения. Комикс посвящен тому, что даже если ты думаешь, что вот сейчас ты несешь ребенка на руках, уронишь и у него разобьется голова, — это не значит, что ты плохая мать.
Mental health, postpartum, pospartum depression, postpartum anxiety, ppd — по этим ключевым словам можно найти множество полезных англоязычных пабликов в инстаграме. Вот аккаунт девочки, которая рисует картинки, посвященные снятию стигмы вокруг психического здоровья. Например, она показывает четыре классические фразы, которые часто звучат в отношении людей с депрессией:
— You faked it! («Ты притворяешься!»)
— Can you just choose to be happy? («Можешь быть просто счастливой?!»)
— Try an exercise! («Займись спортом!»)
— Other people have it a lot worse! («Другим людям намного хуже!»)
В таких аккаунтах можно найти много поддержки. В них пишут: «Small progress is still progress. Mental illness is not “All in your head”. Reminder that it’s okay to ask for help». («Маленький прогресс — это тоже прогресс. Психическое заболевание — это не просто «мысли в голове». Помни, что просить о помощи — нормально»).
В Америке, Австралии, Великобритании и других европейских странах государство делает очень много для психического здоровья женщин. Там есть психиатрические клиники, куда мать может обратиться, если у нее депрессия, — и лежать там вместе с ребенком не разлучаясь. Им обеспечат круглосуточный уход, с ней будут работать психиатры и психологи, которые прицельно занимаются перинатальной проблематикой. Мне кажется, поддержка со стороны государства очень важна, надеюсь, в России она тоже появится.
Мы с коллегами Дашей Уткиной и Машей Карнович-Валуа делаем проект «Бережно к себе» — это онлайн-группы поддержки, подкаст и сайт, посвященный ментальному здоровью матерей. Там можно найти и список симптомов, и истории женщин, преодолевших послеродовую депрессию, и научные статьи, и интервью с психиатрами.
У нас уже набралось около пятидесяти кураторов — под нашим руководством они будут проводить онлайн-встречи для мам, которые оказались в такой ситуации, в разных городах России. Мы заходим с разных сторон, и я считаю, что это важно: такая «бомбардировка повесткой» работает. Люди начнут хотя бы задумываться. И может быть, в следующий раз вместо «Займись спортом» скажут: «Я тебе помогу».
Деятельность Meta (соцсети Facebook и Instagram) запрещена в России как экстремистская.